主页 > 家居之美 >男人的故乡,女人的「她乡」:《屋中魅影》

男人的故乡,女人的「她乡」:《屋中魅影》

发布时间: 2020年07月25日 作者:

男人的故乡,女人的「她乡」:《屋中魅影》

  战争毕竟是残酷的,唯有异国的战乱却是诗意的。

  一部充满诗意的电影,《屋中魅影》,便是描述九O年代的乔治亚内战。里欧一家人在动乱之中失去家园,被迫迁往敌区的一处荒芜村落;村中人烟稀少,因为原本的居民同样因为战乱而逃往他方。虽然有幸在战争中齐聚一地,里欧一家却在陌生的环境裏逐渐疏离。里欧的母亲有意在此定居下来,而父亲则难以融入他乡。至于邻居伊拉也对于外来者表现排斥,儘管伊拉的外甥女早已迷住了年幼的里欧。这一切离心运动的交会,最终却形成缓慢如歌的韵律,徐徐开展出静谧的山村风景。

  以轻盈的诗性节奏,承载沉重的政治话题,这部电影显得游刃有余。内战双方的冲突,他乡与故乡的张力,男性与女性的对立......无不消解于镜头的灵巧运动。

  例如在电影接近结尾之处,里欧的父亲忽然决定离开这间屋子,事出突然,令人摸不着头绪。但这番情节的突兀转折,多少能从运镜之中瞥见端倪。在这场戏中,镜头原先位于车辆内部,使观众以为摄影机同样处在车内。然而,当镜头逐渐后退,竟然穿透了后车窗,最终退到了车外--原来不是车内的摄影机在向后移动(dolly out),而是车外的摄影机正透过变焦而拉远(zoom out)。如此一来,利用错觉的镜头运动,便造成了鬼魅般的穿墙效果。(更奇怪的是,当时车外正在下着雨,车窗应该是一片溼溽;然而,最初透过车窗拍摄的镜头却相当清晰,没有雨渍。)相反的情况更会发生:镜头捕捉的森林外景,到头来只是窗中景象,以至于镜头一拉远便从屋外回到室内。如同镜头的诡谲位移一般,昔日居民的魅影同样穿梭于房屋内外,逼使里欧的父亲终日心神不宁。

  又如,故乡的幻影与异乡的幽灵,佔据了屋中的每一个角落,成为不可见的隐藏主角。为了在银幕上呈现这种虚幻的空间,导演则求助于鬼故事的经典道具:镜子。在西方的传统中,镜面映出的异质空间,始终是魅影的居所。本片更是变本加厉,把镜像的戏法推演到极致。片中的对手戏往往採取独特的拍摄角度,使得一方位于镜中,另一方位于镜外。当里欧父母产生争执时,区隔彼此的镜面便标誌着两人的貌合神离,因为里欧的父亲早就把心神留在故乡。把演员关入镜中还不够,本片更要让两面镜子彼此映照,产生镜像的镜像。于是我们看到,角色还会出现在镜面反映的另一面镜子里,成为镜中镜的二度映像。到后来,观众甚至分不清镜子内外的界线。你可能以为自己正在看着实景,不久后才惊觉,刚才看到的角色身影原来是镜中倒影。

男人的故乡,女人的「她乡」:《屋中魅影》

  电影中,镜子成为了捕捉幻影的装置,但镜头本身其实亦然--「镜头」一词便暗示了与镜面的亲缘性。如果说,《屋中魅影》果真徘徊着任何鬼影,那幺镜头所见便是它们的视线;或者说,摄影机即是鬼。毕竟,这部电影的镜头运动是如此引人注目,令人感到摄影机彷彿具有独立的生命。镜头总是不断运动着,却不是用以追随演员的动向(演员总是不断进出镜头内外),而是为了达到自己的步调。无论是360度的横摇(pan),还是屏息前进般的缓慢推进,都像是镜头展示自身的显眼舞蹈。本片的摄影机不再是保持距离的观察者,却是介入场景中央的行动者,而我们简直要把摄影师当成演员之一。有时,我们甚至担心演员的移动路线,会撞到靠得太近的摄影师。虽然,演员从未注意到摄影机的在场,一如他们忽视过往居民的曾经存在。

  内与外、真实与虚幻、在场与缺席......面对以上种种矛盾,流利的运镜都能轻巧地闪躲。

  但除了形式的游戏之外,片中还安排了一个实际的角色,用以克服战争的二元对立。那就是穿梭于不同性别角色之间的伊拉。

  伊拉的确是片中最为奇特的角色。伊拉留着一头短髮,身穿军装,善于用枪,对于农艺也相当擅长。她与自己的妹妹、外甥女同住,在这个只有女性的家庭中,俨然担当了家长的角色。传统上属于男性角色的工作,伊拉无不一肩扛起。一方面,伊拉辛勤地经营果园,开发土地的生产力;另一方面,她又以望远镜监视周遭环境,在空屋中安置炸药,藉由暴力标誌出自己的领地。如此,伊拉终能与男人分庭抗礼,成功抵御军人的进驻。

  重要的是,伊拉不仅模糊了男性/女性的分界,更连带打破了原乡/他乡的对立,建立起「她乡」的奇特空间。我们看到,伊拉从未怀念自己的故乡,却也没有抱持「落地生根」的立场。相反地,她能够毫不留情地赶走其他男性移民,甚至不惜爆破剩下的空屋,为的是确保自己一家不受打扰。伊拉能够安于异乡客的身分,但她显然称不上好客。当然,这种激进作法全是为了在父权社会之中,开闢出一块属于女性的生存空间。而这种「她乡」无法被归类为性别与地域的二元範畴,只能存在于对立之间的模糊边界;正如电影背景的乔治亚同样位于欧、亚两洲的边境地带,介于东、西方的交会处。

  可以说,阳刚与阴柔并存的伊拉,即是打破冷战二元结构的象徵与想像。作为战争创伤的补偿,导演在片中设立了这幺一个性别乌托邦--儘管它最后还是走向瓦解之途。

男人的故乡,女人的「她乡」:《屋中魅影》

  残酷的是,如果《屋中魅影》展示了乌托邦的可能性,那也只是一种观光胜地。

  导演也十分明白这点。我们看到,这部电影虽以本国的内战作为背景,却没有交代太多历史的细节,毕竟光是「乔治亚」本身都不见得多有名。有鉴于此,本片开头的对白,首先介绍了乔治亚的风土特色。在前往村落的车上,司机如此向里欧一家称讚此地:「摩洛哥跟希腊的橘子皮都很厚,皮剥完,也什幺都不剩了。我们的橘子有最薄的皮,甜又多汁。」这句台词的用意很简单,就是向观众介绍乔治亚的特产,一如旅游手册的封面标语。为了避免观众不知道乔治亚在哪里,这句推销台词还提及了摩洛哥、希腊等地中海国家,表明乔治亚同样位于地中海岸。的确,环地中海地区一直是旅游胜地。不过,里欧一家本来就是乔治亚人,听到这种导游式的介绍想必莫名其妙。于是,司机不无反讽地问道:「你们有在认真听吗?」

  毕竟,向西方大国推销自己的在地文化、自然,始终是小国的出口压力。在此,异国情调的美学才是焦点,而历史则退居幕后。无论如何,这部反对离散的电影,终究还是流浪到更远的国外,来到我们的眼前。

电影资讯

《屋中魅影》(House of Others)-Russudan Glurjidze,2017


上一篇:

下一篇:


申博sunbet70多玩网|当下网站|走在中心|网站地图 博亿堂b8et98app_竞博app下载地址 九州bt365体育投注_e乐彩APP注册旧版 新时代赌场手机_mg游戏账号中心 新濠娱乐三元_极彩在线app下载 狗万·首页_游戏娱乐平台注册送礼金 申博sunbet代理_环球体育下载ios 万家乐国际app_众盈娱乐下载 2020下载app送38元彩金_星河网上娱乐 金沙电子app_sunbeAPP下载菲律宾 葡京网站大全app_上葡京体育app